Eles eram dois, mais diferentes do que se pensava. Quase não se viam. Não se tocavam, mas se queriam. Ela queria seu sorriso, ele o abraço dela. Indiferente com eles mesmos, escondiam até do espelho o que sentiam. Ela jurava de pé junto que não o amava, ele sempre disse que ela nunca o chamou a atenção. Eles mal sabiam o que queriam fazer daqui a alguns meses, mas perceberam que estavam mudando ou será que era o amor que estava fazendo isso? Ela gostava de ficar em casa, um filme, uma pipoca. Já ele gostava de sair, uma bebida, uma festa. Ela não queria atenção, não ligava para segundas opiniões. Ele era vaidoso, sempre queria o que ninguém nunca tinha. Cada qual em seu mundo, sem pontes que os ligassem, sem caminhos que os unissem. Assim eles pensavam, para quem via de fora eles eram dois, em forma de um.